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PARTEA INTAI

n

ntonio Pentdgora se agezase linigtit la masd ca sd
cineze, ca gi cdnd nimic nu s-ar fi intamplat.
La lumina ldmpii care atdrna din tavanul nu prea

inalt, chipul sdu, ciupit de vdrsat, semdna cu o mascd
sub albul-trandafiriu al pielii revdrsate pe ceafa rasd.
FSrd haind, cu cdmaga albastrd mototolitd, ugor deco-
loratd, deschisd pe pieptul pdros, cu mdnecile suflecate
pe bratele pdroase, agtepta sd fie servit.

in dreapta lui stdtea sora sa, Sidora, palida giincrun-
tat5, cu ochii ageri infuriali gi ascungi sub basmaua de
mitase neagrd pe care-o linea mereu pe cap. in st6n-
ga, fiul sdu, Niccolino, cu privirea rdtdcitd, cu un cdpgor
urecheat, de liliac, pe un gAt prea lung, cu ochii foarte
rotunzi gi nasul drept. in fa!d, era pus tac6mul pentru
celdlalt fiu, Rocco, care se intorcea acasd chiar Tn seara
aceea dupd nenorocirea avutd.

il agteptaserd pdnd acum pentru cind. Dar fiindcd in-
tArzia, se agezaserd la masd. Tdceau toli trei, Tn odaia
mare gi Tntunecatd, cu perefii nu prea Tnalti, Tngdlbenifi,
de-a lungul cdrora se aflau doud interminabile giruri de
scaune, aproape fiecare de alt fel. Dinspre podeaua
ugor ldsatd, cu pldcile pardoselii tocite, venea un iz in-
deflnibil, de vegted.

ln cele din urmd apdru gi Rocco Tn prag, Tntunecat,
descompus. Era un biiat inalt cdt o prdjind, blond, cu
pdrul nu prea des, cu un ten inchis la culoare gi cu ochii
de un albastru-deschis, cu o privire in gol, rdtdcitd, ochi
care deveneau totugi rdi cAnd ?gi incrunta sprdnce-
nele gi-gi strdngea gura mare, cu buzele moi, vinete.
Mergdnd cu picioarele depdrtate, igi migca gi bustul, 9i



LUIGIPIRANDELLO

in acelagi ritm dddea din cap gi din brafe. Din c6nd in
cdnd avea un tic nervos care-l fdcea s6-giintindd bdrbia
gi sd-gi lase colturile gurii.

- Oh, iatd-l pe Roccuccio, bravo! exclamd tatdl,
frecdndu-gi mdinile groase gi aspre, incdrcate de inele
masive.

Rocco rdmase putin sa-i priveascd pe ceitreiagezafi
la masd, apoi se trdnti pe primul scaun de ldngd ugd, cu
coatele pe genunchi, cu pumnii sub bdrbie, cu pdldria
trasd pe ochi.

- Ei, ridicd-te! relud Pentdgora. Te-am agteptat, gtii?
Nu md crezi? Pe cuvdnt de onoare, pdnd la zece... nu,
mai mult, mai mult... c6t e ceasul? Vino incoace: uite
locul tdu: ai tacdmul aici, unde era giinainte.

$i strigi tare:

- Doamna Poponica!

- Epponina, corectd Niccolino cu glasul scizut.

- Taci, mdgarule, gtiu gi eu. Vreau s-o chem pe
Popdnica, la fel ca pe mdtuga ta. N-am voie?

Rocco Tgi ridica ugor capul, curios gi bombdni:

- Cine e Popdnica?

- Ah! o doamnd scipdtatd, rdspunse vesel tat6l.
O adevirati doamnS, gtii? De ieri e servitoare la noi.
Mdtuga ta o ocrotegte.

- E o romaniolil, addugd Niccolino, aproape goptit.
Rocco igi lasd din nou capul Tn m6ini; gi tatdl sdu,

satisfdcut, igi duse Tncet-Tncet paharul foarte plin spre
buze; ii lud spuma cu o sorbiturd prudentd; apoi ii fdcu
lui Niccolino cu ochiul gi, plesnindu-gi limba de cerul
gurii:

- Bun! spuse. Roccuccio, vin nou; T[i vine sd faci
cu ochiul... Gusti, gustd, iliaranjeazd stomacul. prostii,
fiule!

--Ti n provr n=ia Romag na.
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$i dintr-o singurd inghifiturd dddu tot restul pe gdt.

- Nu vrei sd mdn6nci? intrebd dupd aceea.

- Nu poate mdnca, observd incet Niccolino.
Au tdcut toti, atenfi ca furculitele lor sd nu scotoceas-

c6 zgomotos in farfurii, vr6nd parci si nu jigneascd t5-
cerea care domnea st6njenitor in camera aceea mare.
$i iat-o pe doamna Popdnica, cu pdrulde culoarea tutu-
nului de Spania, uns nu se gtie cu ce pomadd, cu ochii
vine[i gi gura eizbdrcitd, ascutitd, intr6nd, clStinAndu-se
pe picioarele-i scurte, frecdndu-gi mdinile mici, urdtite
de muncd, cu o haind veche a stdp6nului, legatd cu m6-
necile in jurul mijlocului, in chip de gort. Felul in care-gi
vopsise pdrul, aerul amdrAt al chipului ei, dddeau lesne
de inteles ci biata doamnd decdzutd ar fi dorit poate
ceva mai mult decAt disperata imbrifigare a acelor mA-
neci goale.

lmediat, Antonio Pentdgora ii fdcu semn cu m6na sd
plece: pentru cd Rocco nu voia sd mdndnce, nu maiera
nevoie de ea. Ea igi ridicd sprdncenele pdnd aproape
de rdddcina pdrului, Tgi ldsa peste ochii trigti pleoapele
cartilaginoase, gi iegi, demnd, suspinAnd.

- Adu-ti aminte... hm... cd ti-am prezis-o, rosti in
sfdrgit Pentdgora.

Vocea lui puternicd rdsund atdt de tare in linigtea
aceea, Tnc6t sora lui, Sidora, degi mereu absentd, cu
capulin nori, se ridicd brusc, lud de pe masd farfuria cu
salat5, ingfdcd o bucatd de pdine 9i o zbughi repede, ca
sd-gi termine masa in altd camerd.

Antonio Pentdgora o urmiri cu ochii pdnd la ugd,
apoiil privi pe Niccolino giigifrecd fata cu ambele mii-
ni, deschizind gura intr-un rdnjet de gheatS, mut.

Tt napedeau amintirile.
Cu mulfi ani in urmd, cdnd 9i el se intorsese Tn casa

pdrinfilor tot fiindcd il Tngelase sofia, sora lui, Sidora,
ciudatd incd de copil, voise sd nu i se reprogeze nimic.
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Tncet-incet Tl dusese in vechea lui camerd de holtei, ca
9i cum prin aceasta ar fi vrut sd-i arate cd se agtepta ca
intr-o zi sau alta sd-l vadd inaintea ei, ingelat gi cdit.

- Ji-am prezis-o! repetd, scuturdndu-se de aminti-
rea aceea indepdrtatd, cu un suspin.

Rocco se ridicd, enervat, exclamdnd:

- Altceva nu gdsegti de spus?
Niccolino il trase discret de poalele hainei pe tai-

cd-sdu, ca gi cdnd i-ar fi spus: ,,Taci din gurd!"

- Nu!strigd tare Pentdgora in fala lui Niccolino. Vino
Tncoace Roccuccio! la-[i pdlaria asta de pe ochi... Ah,
da: rana! Lasd-md sd vid...

- Ce-mi pasd de rand? strigd Rocco, pl6ng6nd
aproape de mdnie, mototolindu-gi pdldria gi aruncdnd-o
pe jos.

- Da'ia te uitd cum te-ai pocit... Apd gi ofet, repede:
sd curdfdm rana.

Rocco amenin(d:

- Tot nu md lSsafi in pace? plec!

- Pleacd! Ce vrei de la mine? Vorbegte, dd-i dru-
mu'! Te iau cu binele gitu md repezi... potolegte-te, fiu-
le! Scrisoarea, zic eu, ai fi putut-o lua mai in ugor, fdrd
sd-[i spargi capul de uga dulapului... Dar acum, gata:
prostii! Bani ai c6!i vrei; femei pofi avea cAte o sd vrei.
Prostii!

Prostii! era o expresie frecventd, insofitd mereu de
un gest expresiv al mdinii gi o contracfie a obrazului.

Se ridica de la masd gi indreptAndu-se spre scrin,
pe care zdcea ghemuit un motan cenugiu voinic, lud de
acolo o lum6nare; ca sd se vadd ce voia sd facd, el cu-
rdfd picdturile de ceard de pe lumAnare, apoi o aprinse
gi suspind:

- $i acum, cu ajutorul lui Dumnezeu, si mergem la
culcare!

- Me lagi aga? exclamd Rocco, exasperat.
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- $i ce vrei sd-ti fac? Dacd vorbesc, te Tnfurii...
Trebuie sd rimdn aici? Ei bine, sd rdmdnem aici...

Sufla in luminare gi se agezd pe un scaun lAngi
scrin. Motanul i se cdtdrd pe umeri.

Rocco se plimba prin camerd, mugcdndu-gi din cdnd
in cdnd m6inile sau fdcdnd cu pumnii strdngi gesturi de
m6nie, neputincios. Pldngea.

Niccolino, nemigcat incd de la masd, sub lumina ldm-
pii, rotunjea cu degetul ardtdtor cocoloage de miez de
pdine.

- N-ai vrut sd md asculfi, relud tatdl dupd o tdcere
lungd. Ai... hm!... da, ai vrut sd faci ca mine... mai c6-mi
vine si rAd, ce sd-i faci? Te pl6ng, sd gtii! Dar a fost,
Rocco bdiatule, o incercare inutild. Noi, Pentdgora,..
noi, Pentdgora, Fuflr, nu md g6dila cu coada, nu avem
noroc la neveste.

Tdcu din nou cdtva timp, ca apoi sd reinceapd incet,
suspindnd:

- O qtiai... Dar tu ai crezut cd ai gdsit pasdrea
Phoenix. $i eu? La fel ca tine! $i tata, fie-i fdrAna ugoa-
rd? Tot aga. lncornorati tofi!

Fdcu cu mAna gestul de coarne gi le agita in aer.

- Bdiete dragd, le vezi? Pentru noi, ele sunt stema
familiei! Nu trebuie sd ne pierdem cu firea.

Niccolino rdnji, continuAnd sd rotunjeascd linigtit
cocoloage.

- Prostule, ce e de rAs? ii spuse tatd-sdu, ridicdn-
du-gi capul chilug din piept, aprins Tn obraji. Asta ne
e destinul! Fiecare igi duce crucea. A noastrd e asta!
Calvar!

$i-gi dddu cu mAna in cap.

- Dar, la urma-urmelor, toate sunt prostii! continud.
O cruce care nu ne impovdreazd prea mult, nu-i adevd-
rat, Fufi? dup6 ce am scdpat de nevasti. Ba chiar se
spune cd asta aduce noroc. Omul igi ia nevastd, aga
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cum ieiin mdnd o armonici, la ideea cd oricine e in sta-
re sd cdnte la ea. lntr-adevdr, sd gtii sd-i intinzi gi apoi
sd-i strdngi burduful, nu-i mare lucru; dar ca sd migti cu
abilitate degetele pe clape, aici sd te vdd! Se spune cd
sunt om rdu. Dar de ce sunt riu? pentru cd ag vrea ca
toatd lumea sd-gi vadd linigtitd de treburile ei aga cum gi
eu imi vdd linigtit de treburile mele. Sunt Tnsd unii care
cdnd pot cleveti pe seama cuiva, parcd se ingragd. De
altfel mie imiface bine cine mi injurd. gtii ce fac? injurd-
tura lui mi-o pun exact aici.

Se lovi cu palma pe fesd. gi apoi relud:

- Cine vrea sd moard, n-are dec6t. Eu md striduisd
triiesc. Sdndtate avem at6ta c6t sd mai ddm gi altora gi
nu ne lipsegte nimic. De altminteri se gtie cd nevestele
nu fac altceva dec6t sd-gi ?ngele bdrbafii. Cdnd m-am
insurat, bdiete, bunicu-tdu mi-a spus Tntocmai cuvintele
acestea. Nu am vrut sd-l ascult, aga cum tu nu ai vrut
sd md asculli pe mine. Bineinleles cd fiecare vrea sd
incerce pe pielea lui. Ce credeam eu cd va fi Fana, ne-
vastd-mea, pentru mine? Exact ceea ce credeai gi tu,
Roccuccio drag6, cd va fi a ta: o sf6ntd! Nu o vorbesc
de rdu gi nici nu-i vreau rdul: suntefi martori. ii dau ma-
mei voastre atdt cdt poate sd trdiascd 9i vd ingddui sd
mergeli sd o vedefi o datd pe an, la palermo. La urma
urmelor, mi-a fdcut un mare bine: m-a invdlat ci trebuie
sd fii supus pdrinfilor.Aga cd ii spun lui Niccolino: Cel
pufin tu, fiule; salveazd-tel

Aceste vorbe nu-i pldcurd lui Niccolino, care gtia
acum ce este dragostea trupeascd:

- Mai bine gdndifi-vd la voi, cd la mine mi gdndesc
eu!

- La el, oho, la e1... ah, fiule! exclamd rdnjind
Pentdgora. Dar Sfinte Silvestre... Sfinte Martin... ocroti-
tori ai incornoratilor!
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- Bine, bine, rdspunse Niccolino peste misurd de
iritat. Dar nou5, mama, biata de ea, ce rdu ne-a fdcut,
chiar dacd e adevdrat cd...

- Niccolino, acum md superi! il intrerupse tatdl, ri-
dicdndu-se in picioare. E un destin, prostule! $i eu vor-
besc spre binele tdu. insoard-te, insoar6-te, dacd trei
incercdrieguate nu-[i ajung, gi, dacd egti cu adevdrat un
Pentdgora, veivedea!

Se eliberd de motan cu o scuturdturd, lud de pe scrin
lumdnarea gi, fdrd nici mdcar sd o aprindd, iegi iute din
camerS.

Rocco deschise fereastra gi incepu sd priveascd
lung afard.

Noaptea era umedi. Departe, dupd ultimele case,
jos, la poalele colinei, cdmpia nesfArgitd, singuraticd, se
intindea sub un vdl trist de ceafd, pdnd la tdrmul md-
rii, luminati palid de lund. Cdt de mult aer, c6t spaliu
dincolo de fereastra ingustS! Privi fatada casei, expusd
vAntului, ploilor, melancolicS, in umezeala lunard; privi
strdduta intunecatd, pustie, vegheatd de un singur feli-
nar pldngdref; acoperigurile caselor sdrmane cufundate
in somn; gi nelinigtea Ti crescu. Rdmase uimit, cu su-
fletul aproape rdtdcit, privind in continuare; gi intocmai
cum, dup6 un uragan violent, nori ugori rdtdcesc ne-
hotdrdfi, gdnduri strdine, amintiri confuze, impresii in-
depdrtate ?i apdrurd in minte, fdrd un contur precis. Se
gdndi cd pe cdnd era Tncd un copil de o gchioapS, acolo,
pe strdduta aceea strdmt6, tocmai sub felinarul acela
cu lumind slabd tremurdtoare, intr-o noapte fusese ucis
un om luat prin surprindere; dupd care o servitoare ii
spusese cd duhul aceluia fusese v5zut de at6[ia; iar el
se Tnfricogase at6t de tare, incAt mult6 vreme nu a mai
putut privi pe strada aceea... Acum casa pdrinteascd,
pe care o pdrdsise de aproape doi ani, punea din nou
stdpdnire pe el, cu toate reminiscentele gi cu oprimarea
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de odinioard. Elera din nou liber, ca pe vremea cdnd se
gtia holtei. in noaptea aceea va dormi singur in cdmd-
rufa pustie, in patul mic de atunci: singur! Casa lui de
om cdsdtorit, cu mobilele noi bogate, rdmdsese goald,
intunecatd... ferestrele rdnrdseserd deschise... gi luna
aceea, care cobora in ceafd deasupra mdrii indepdrta-
te, fdrd ?ndoiald cd se vedea 9i din dormitorul lui... Patul
lui dublu... cu tot felul de cuverturi cu volane de mdtase
roz... ahl inchise ochii 9i strdnse pumnii. gi mdine? ce
se va intdmpla mdine, cdnd tot satul va afla cd gi-a alun-
gat de acasd solia necredincioasd?

Acolo, cu capul cufundat in vasta linigte melancolicd
a nopfii, strdpunsd ici 9i colo gi vibrand de fipete iufi
de lilieci invizibili, cu pumnii incd strdngi, Rocco gemu,
exasperat:

- Ce trebuie sd fac? ce trebuie sd fac?

- Du-te la englez, insistd incet gi calm Niccolino,
care stdtea tot in acelagi loc, cu ochii fixafi asupra fefei
de masd.

Rocco tresdri la glasul lui gi se intoarse, uimit de sfa-
tul acela gi vdzAnd cd fratele lui e tot acolo, impasibil,
sub lampd.

- La Bill? ?lintrebd, incruntat. gi de ce?

- Eu, in situatia ta, l-ag provoca la duel, spuse sim-
plu gi convins Niccolino, adundnd Tn cdugul palmei toa-
te cocoloagele de p6ine gi ducAndu-se sd le arunce pe
fereastrd.

- La duel? repeti Rocco, 9i stdtu putin sd se g6n-
deascd, incremenit; apoi izbucni: Aga e, chiar aga, ai
dreptate! Cum de nu m-am gAndit? Sigur, duelul!

De la biserica din apropiere ajunserd pand la ei eco-
urile clopotelor linigtite de la miezul noptii.

- E miezul noptii.

- Englezul o fi treaz.
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Rocco lud de pe jos pdldria mototolitd.

- Md duc!

2
e scard, Tn intuneric, Rocco Pentdgora rdmase
putin Tncurcat, negtiind dacd sd batd la uga en-
glezului sau la aceea de maijos, a unui alt chiri-

a9, profesorul Blandino.
Antonio Pentdgora Tgi construise casa Tn forma unui

turn, cu mai multe etaje. Pentru moment se oprise la
etajul al patrulea. Dar, ori cd aceasti casd se afla Tn

realitate pufin in afara tArgului, oricd nimeni nu voia sd
aibd de-a face cu proprietarul, cert era cd Pentdgora
nu reugea Tn niciun chip sd inchirieze un apartament.
Primul etaj era gol de multi ani; din al doilea o singu-
rd camerd era ocupatd de profesorul Blandino, ingrijit
de doamna Popdnica; din al treilea era ocupatd tot o
singuri camerd, de englezul Mr. H. W. Madden, zis
Bill. Toate celelalte, de goareci. Portarul avea gravita-
tea demnd a unui notar; dar era plStit numai cu cinci
lire pe lund, drept pentru care nu saluta niciodatd pe
nimeni.

Luca Blandino, profesor de filosofie la liceu, Tn vArstd
de aproape cincizeci de ani, Tnalt, slab, chel, in schimb
bdrbos peste mdsuri, era un om putin obignuit, bine cu-
noscut in tinut pentru faptul cd era de o voiogie nemai-
pomenitd, despre care discutau toti. lnjugat de nevoie
9i cu o tristd resemnare invdfdm6ntului, absorbit mereu
de meditatiile lui, nu-ipdsa de nimenigide nimic. Totugi,
dacd cineva ar fi gtiut s5-l trezeascd pe neagteptate, in
aga fel incAt sd-l fac6 sd coboare din sfera gdndurilor
innourate, ar fi reugit sd-l cAgtige de partea sa gi sd gi-l
facd un ajutor prefios gi dezinteresat. Rocco gtia acest
lucru.
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Nu mai pufin ciudat era Madden, profesor gi el, dar
particular, de limbi strdine. Didea, in schimbul unei
sume derizorii, leclii de englezd, germand gi francezd,
dispretuind limba italiand. Fruntea lui imensd era aga-
dar o adevdratd piald internationald. Pdrul auriu, foarte
subfire, pdrea cd se indepdrtase de frunte gi de t6m-
ple de teama nasului coroiat, robust; dar ?n cdutarea
lor, din indlfimea sprdncenelor gerpuiau sus, sus, ca gi
cdnd s-ar fi dus sd se ascundd, doud vene umflate. Sub
sprdncene se distingeau ochii cenugii-albagtri, uneori
gireti, alteori indurerati, parcd apdsafi de frunte. Sub
nas, mustdcioara de culoarea fdnului, tiiatd riguros in
jurul buzei superioare. Degi avea fruntea monumentald,
natura a vrut sd inzestreze trupul domnului Madden cu
o oarecare sprinteneald de maimuta gi domnul Madden
a finut sd profite gi din aceastd virtute: ?n orele libere,
dddea lectii de scrimd; dar aga, fdrd nicio pretentie, sd
refinem.

Poate cd nici el, bietul Bill, nu ar fi gtiut cd spund cum
a ajuns din lrlanda natald Tntr-un t6rg din Sicilia. Din
patrie nu i-a venit niciodatd nicio scrisoare! Era chiar
singur, cu mizeria in urma lui, Tn trecut, gi cu mizeria
inainte, in viitor. Pdrisit astfel la discretia sortii, nu ceda
totugi. intr-adevdr, din fericire pentru el, domnul Madden
avea in minte mai multe cuvinte decdt gdnduri, pe care
gi le revedea continuu.

Aga cum prevdzuse Niccolino, Rocco Tl g6si treaz.
Bill stdtea pe o canapea veche gi ruptd in fafa unei

mdsufe, cu fruntea lui mare, luminatd de o lampd cu
abajurul rupt; descult, tinea un picior deasupra celuilalt
gi mugca furios dintr-un sendvig, privind cu religiozitate
o sticld desfundati, de bere proastd, aflati in fafa lui.

Fiecare din dalele camerei cerea o mdturd 9i o scui-
pdtoare pentru domnul Madden; peretii gi cele cdteva
mobile decrepite cereau o cdrpd de praf; patul acela
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prdpddit de i se vedeau ramele cerea bratele zdravene
ale unei servitoare viguroase, care sd-l strdngd gi sd-l
primeneascd cel pufin o datd pe sdptdmdnd; costumele
domnului Madden cereau nu o perie, ci mai degrabd o
tesal5, de cal.

Geamurile singurei ferestre erau deschise; obloane-
le apropiate. Pantofii domnului Madden, unul ici, altul
colo, Tn mijlocul camerei.

- Oh, Rocco! exclamd cu pronunfia lui barbarS, in
care se gargarisea, strivea, scuipa vocalele 9i consoa-
nele, cu o silabisire trunchiatd, ca gi cum ar fi vorbit cu
un cartof fierbinte ?n gurd.

- lartd-me, Bill, dacd vin aga tirziu, spuse Rocco,
cu un chip cadaveric. Am nevoie de tine.

Bill repeta aproape totdeauna ultimele cuvinte ale in-
terlocutorului sdu, de parcd ar fi vrut sd-gi agafe de ele
rdspunsul:

- De mine? Un moment. E de datoria mea sd-mi
pun maiintdi pantofii.

$i privi mirat rana de pe fruntea prietenului sdu.

- M-am incdierat cu cineva.

- Nu infeleg.

- lncdierat! urld Rocco, ardtAndu-i fruntea.

- Ah, o incdierare, foarte bine: a strife, der Streite,
une m5l6e, yes, am Tnfeles foarte bine. Se spune liteTn
italiand? Li-te, toarte bine. Ce pot sd fac eu?

- Am nevoie de tine.

- fuiaQ. Nu inteleg.

- Vreau sd provoc pe cineva la duel!

- Ah, un duel, tu? Foarte bine, am infeles.

- Dar nu gtiu, nu cunosc deloc scrima. Ce trebuie sd
fac? Nu ag vrea sd md las omordt ca un c6ine, in[elegi?

- Ca un cdine, foarte bine, am inteles. $i atunci,
cdteva... coup? Ah, o loviturd se zice? Da, infallible, eu
invdf pe tine. Foarte simplu, da. Acum?


